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Le cirque et la princesse : Fantômas
comme raccommodeur des mondes
de la Belle époque
Isabelle-Rachel Casta
Si les êtres qui s’affrontent appartiennent à la
même catégorie sociale, il y en a forcément au
moins « un » dont la volonté de puissance et/ou
les facultés psychologiques dépassent largement
celle de l’autre ou des autres (…). 
Le seul fait de tuer aussi inlassablement prouve
qu’il est en lui des ressources dont n’est pas
pourvu le premier assassin venu 
(Colin : 67).
1 Comme le  remarque assez  malicieusement  Alain Fuzelier  (Alfu),  les  termes les  plus
flatteurs et les plus amphigouriques viennent aisément sous la plume pour saluer toute
tentative critique concernant Fantômas – le « mythe », la « légende », le « surhomme » –
mais, assez paradoxalement, l’affaire généralement tourne court, une fois proclamée
l’absolue noirceur et/ou la démesure graphique de l’entreprise :
Arrive alors un millésime qui aurait dû faire date dans la critique de l’œuvre de
Souvestre et Allain : 1993 ! En effet en novembre paraît aux éditions Joëlle Losfeld le
n° 1 de la Nouvelle Revue des études fantômassiennes, organe de la célèbre Société des
Amis de Fantômas. (…) l’ensemble mérite la lecture mais le principal défaut de cette
revue est… de n’avoir pas connu d’autres numéros ! (19-20)
2 A  nous  qui  commençons  cette  étude,  l’avertissement,  quoique  plein  d’humour,  est
rude : « Il semble qu’il n’y ait pas tant de choses que cela à dire sur le vaste roman de
Pierre Souvestre et Marcel Allain (…) (25) », poursuit Alfu dans le même article ; pour
faire  mentir  l’oracle,  nous  allons  sans  plus  tarder  proposer  notre  propre  thèse :  la
« glosabilité »  des  aventures  de  Fantômas,  -  glosabilité  sans  laquelle  il  n’y  a  guère
d’horizon de réception.
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3 L’irruption des « romans de la vitesse » (on n’a jamais autant roulé en voiture, pris le
Transatlantique,  sauté  dans  un  train,  voire  navigué  en  sous-marin…  que  dans
l’immédiate  avant-guerre)  permet  de  dé-singulariser  une  littérature  balzacienne,
jusque là majoritairement tissée de « types » humains fouillés et dotés de psychologie
et de caractères exceptifs forts. C’est tout le contraire avec Fantômas : sa psychologie
est « sauvage » (vouloir, prendre, et disparaître), ses traits irreconnaissables, sa vitesse
d’action fulgurante – au point qu’on en perçoit plus les conséquences que le procès.
L’individuel est donc disqualifié, et l’action pure réhabilitée ; nous atteignons là une
forme d’abstraction littéraire – un espace de circulation des œuvres, créées puis reçues,
puisque la vitesse1 acquise par l’écriture reflète la vitesse endémique de la diégèse. Un
an après le Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux2, l’ombre envahit les loci de la fiction, et
d’Arsène Lupin en frac au docteur Cornélius ricanant dans son laboratoire, c’est toute
une population malfaisante qui éclot pour jouir sans pudeur d’un monde devenu proie.
4 Pour (ne pas) définir la littérature, Borges parle de « mystère esthétique » ; ce serait en
effet l’une de nos clefs de lecture pour Fantômas : un « mezzo termine » entre une réalité
épistémologique – l’Histoire – et une vérité existentielle, la littérature. Toujours montré
comme  le  disrupteur,  le  destructeur  aveugle,  le  bandit  masqué  se  plait  aussi  à
rassembler, pour mieux les maîtriser et les vider de leur substance, des états du monde
qui généralement ne se rencontrent pas. 
5 Un cirque, une princesse, des frères ennemis, un train perdu, un mort en cavale… ce
moment climatérique où sont mis en présence des antagonismes irréconciliables crée la
tension romanesque, pas si différemment des moyens stylistiques par lesquels Racine,
en jetant l’un contre l’autre Néron et Britannicus ou Etéocle et Polynice, séduisait ses
spectateurs par son climax tragique.
 
1. Une « aveugle machine à tuer » (Colin : 55)
6 Vitesse,  disais-je,  comme  ressenti  général  de  primo-lecture.  Mais  cette  impression
n’est-elle  pas  en  très  grande  partie  nourrie  des  illustrations  de  Starace,
particulièrement  bien  commentées  par  Daniel  Couégnas  qui  y  voit  « le  déséquilibre
dramatique au principe de l’action romanesque (65) » ? C’est par un train que commence
notre propre aventure lectante, un « train perdu » (1912), mais l’image qui frappe Daniel
Couégnas met en scène une autre tragédie ferroviaire, en l’espèce Hélène enchaînée à
un  wagon  fou,  qui  va  s’écraser  inéluctablement  (La  Fille  de  Fantômas) ;  il  en  tire  le
commentaire  suivant :  « tout  est  mouvement  dans  cette  image,  et  tout  est  illusion
référentielle ;  (…) c’est proprement un effet de « suspens » qui est transposé ici dans
l’ordre de l’image (65) ». Tout « fonce » dans le feuilleton : les trains, les voitures, mais
aussi les bateaux et les montgolfières, généralement au point extrême de rupture, pour
mettre  en  tension  l’espace-temps  saturé  de  signes :  « flots  déchaînés  (…)  bonds
prodigieux (…) chute vertigineuse (…) (BT3, 535) », sont les formules les plus fréquentes
pour décrire les périls que ces « transports » détraqués font courir aux héros.
7 Le déploiement de la fiction sur des dizaines d’années permet au genre fantômassien –
« genre », car à partir d’une certaine masse critique, l’œuvre s’érige bien en canon – de
côtoyer d’autres types de fiction, présentant un plus ou moins grand écart avec le tout-
venant du littéraire d’une époque. Et nous avons l’impression que c’est l’utopie, et ses
mondes imaginaires asymptotiques du nôtre, qui présente avec Fantômas la plus grande
coprésence  de  traits  communs ;  l’univers  de  Fantômas,  comme  celui  de  Cornélius
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Kramm  (Gustave  Le  Rouge)  ou  de  Harry  Dickson  (Jean  Ray),  renvoie  à  des
reconfigurations historiques et  mentales  puissantes  –  la  guerre de 1914 en étant le
paradigme le plus fort, mais pas le seul. Mais il y renvoie sur le mode de la fantasy, en
transformant  en  simple  décor  la  trame  historique  et  en  surévaluant  la  trajectoire
singulière, magique et sanglante, d’un individu improbable qui emprunte beaucoup au
croque-mitaine autant qu’au prince charmant4 ; que ce genre de démiurge maléfique
surgisse quelques années avant la première conflagration mondiale a sans doute valeur
de signe, et nous pourrions songer à une sorte de classicisation des « anges noirs » qui
annoncent  toujours,  dans leur  signification fictionnelle,  les  plus  grands spasmes au
niveau des realia. C’est ce que souligne Yves Citton dans un récent article : 
Pendant plus d’un siècle, le débat public sur l’utopie s’est trouvé emporté dans les
tourbillons polémiques générés par la pensée marxiste. (…) faisant indistinctement
de  Morelly,  de  Marx  et  de  Fourier  les  inspirateurs,  sinon  les  responsables
principaux, des horreurs commises par le régime de Staline ou de Pol Pot (69).
8 Fantômas  fasciste ?  C’est  beaucoup  dire,  mais  Fantômas  surhomme  nietzschéen
magnifiant  le  principe  de  plaisir  (le  sien),  oui,  cela  peut  s’affirmer  sans  crainte  de
démenti.  Comment  lire  autrement  la  scène  para-oedipienne  qui  se  déroule  dans  le
« train  perdu »,  lorsque  Hélène,  comprenant  qu’elle  n’est  pas  la fille  de  Fantômas
(deuxième  coup  de  théâtre  inversement  proportionnel  au  premier !)  lui  crache  au
visage  sa  détestation :  « Je  vous  hais  (…)  vous  êtes  le  génie  du  crime,  vous  êtes
l’incarnation du mal, oh ! je vous hais… je vous hais… (TP, 264) », tandis que son faux/
vrai  père la  contraint  dans des termes et  des gestes qui  pourraient tout  aussi  bien
décrire un viol : « non ! je ne veux pas que tu t’en ailles… de gré ou de force je saurai te
garder… Hélène n’avait point le temps de se défendre, que Fantômas se jetait sur elle, la
renversait presque (265) ».
9 On notera l’étrange utilisation de l’imparfait, là où nous imaginerions plutôt un passé
simple…  « Mobilis  in  mobile »,  les  deux  protagonistes  surjouent  l’amplitude
mélodramatique  des  sentiments,  exactement  comme  les  acteurs  du  cinéma  de
l’époque ; les indications de mise en scène reflètent la passation rapide des humeurs et
des affects : « anéanti à son tour, brisé, sombrant dans le plus terrible des désespoirs
(265) » versus « follement, impétueusement, Fantômas se relevait (265) », tandis que de
son côté et symétriquement Hélène « avait bondi (…) le sang empourprait ses joues, du
feu était au fond de ses prunelles (264) » versus « Hélène à cet instant devait se retenir
(…) pour ne point défaillir ; les forces lui manquaient (…) (265) ». 
10 On le voit, la confrontation ressemble à une chorégraphie paranoïaque, où chacun tout
à  tour  avance  et  recule,  se  lève  et  s’abaisse,  tout  en  échangeant  des  répliques  à
l’emporte-pièce  qui  elles  aussi  parcourent  une  infinité  de  registres  (haine, amour,
menace, serment, prière, aveu…) en un minuscule continuum temporel ; peu importe
d’ailleurs si ces « lieux communs » du Grand-Guignol et du mélodrame ont été lus (et
donc écrits !) mille fois, et même mille fois mille fois : c’est la réutilisation des topoï qui
d’une certaine façon fabrique de l’Universel ; personne, au temps de Pétrarque, n’aurait
par  exemple  tenu  rigueur  à  quiconque  de  véhiculer  des  échanges  ou  des  images
lexicalisés jusqu’au figement, puisque la virtu (ou l’energeia) est ailleurs. Uri Eisenzweig,
qui  n’inclut  pas  Fantômas dans  sa  vaste  étude  sur  le  « récit  impossible 5 »,  réfléchit
cependant  aux  nombreux  couples  oedipiens  qui  nervurent  le  genre,  et  souligne  la
productivité romanesque de ce type de clichés : « (…) il s’agit de lire, et non pas de voir.
La cécité oedipale est ici la figure archétypale de la lecture absolue, c’est-à-dire de la
Vérité totalement sue (139) ».
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11 Ajoutons  quand  même  que  l’affrontement  père/fille,  qui  redouble  l’affrontement
caïnique  Juve/Fantômas,  se  déroule  devant  le  cadavre  encore  chaud  du  pauvre
Barzum6, propriétaire malheureux du cirque où travaille Hélène comme écuyère, et que
Fantômas  vient  de  poignarder  allégrement !  A  la  fois  macabre  et  gothique,
l’empoignade de cette fausse fille et de ce faux père débouche sur un aveu déguisé mais
bien étrange : « Hélène, il est un homme que je hais, que je hais plus tout au monde,
parce que j’en suis jaloux, parce qu’il  t’aime, parce que tu l’aimes !  (AP,  283) »,  crie
Fantômas en désignant Fandor, le jeune premier de la saga ; cette « jalousie » réévalue
sans pudeur un sentiment pseudo-paternel en sentiment amoureux, enjambant quelque
tabou fondamental sans aucune gêne. Heureusement qu’à cette fille qui n’en est pas
une vient se substituer un fils, tout aussi haineux et torturé, Vladimir7, dont Fantômas
n’hésite pas à séduire, puis à tuer, la volage fiancée ! L’inceste est décidément à l’ordre
du jour, là encore faisant se télescoper, à la manière d’une horde primitive, les corps et
les êtres qui jamais n’auraient dû frayer. Lorsque Allain, après la mort de son co-auteur,
reprendra  la  saga,  il  « oubliera »  purement  et  simplement  les  liens familiaux,  sans
doute parce que les deux isotopies – roman familial et aventures débridées – avaient du
mal à faire sens ensemble ; il n’empêche qu’on ne peut s’empêcher d’entendre, dans le
« Luke,  je  suis  ton  père »  de  Dark  Vador  (Star  Wars),  quelque  écho,  discrètement
burlesque, du « Ton frère,  Juve (…) c’est moi ! » aveu qui vient forclore la première
existence des héros … mais en littérature populaire, la mort n’est (presque) jamais une
fin !
 
2. « Personne ne sera sauvé, pas même moi8 »
12 Pour  mieux  saisir  la  profonde  inscription  de  Fantômas dans  le  « monde  de
représentations »  de  son  époque,  il  suffit  d’aller  visiter  l’extraordinaire  exposition
temporaire9 que lui  a consacrée Loïc Artiaga sur le site du « musée virtuel 10 »  de la
LPCM : on découvre que ces transgressions, ces folies sadiques et ces complots délirants
vont  donner  des  avatars  européens  aussi  kitsch  qu’inattendus,  les  Killing,  Satanik,
Kriminal, Sadistik, ou l’italien Diabolik… lointains descendants du Zigomar et du Naz-
en-l’Air qui eux-mêmes accompagnaient sur un mode mineur la malfaisance noire de
Fantômas.  La  proximité  de  la  guerre  récupératrice  (l’Alsace  et  la  Lorraine,  grand
traumatisme national, vont enfin revenir à la mère-patrie !) tout comme la minoration
des  utopies  socialisantes  du  19e siècle  peuvent  sans  doute  largement  justifier  ces
« types » de créatures, ni tout à fait fantastiques, ni le moins du monde réalistes, mais
compensatoires et rétributrices ; l’espace leur est ouvert, et la « techné », leur alliée,
évoque déjà le culte de la vitesse que l’on trouve chez Marinetti et les Futuristes : 
« (…) un train de grande ligne, peut-être un de ces services internationaux comme il
en est qui traversent la Belgique, allant en Hollande, en France, en Allemagne (TP,
111) ». 
13 Vitesse des trains, mais nous le disions aussi, vitesse (foudroyante !) des sentiments, des
attachements,  des  dons  et  des  contre-dons,  puisqu’une  princesse  russe  devient  la
maîtresse  d’un  patron  de  cirque,  qui  se  révèlera  être  « doublé »  par  l’insaisissable
Fantômas : « dans le train tout le monde disait que la princesse Sonia Damidoff était la
maîtresse de Barzum ! » (161), tout en restant celle de Fantômas, le grand, le moyen et
le  tout  petit-monde  venant  se  mêler  sensuellement  dans  le  lit  de  l’aristocrate :
« Fantômas l’attirait dans la pièce voisine, dans la chambre intime et coquette (…) –
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Fantômas !  Fantômas !... »  (193).  Le  lecteur  subit,  secrètement  enchanté,  ce  « viol
consenti »,  devant lequel  ses  yeux s’ouvrent aussi  grand que ceux des héroïnes des
couvertures de Starace – s’il faut en croire Jean Lagarrigue : 
« Le regard, les yeux… la loi du genre veut qu’ils soient exorbités. Ils expriment la
terreur de la future victime, et, en même temps, ils exercent un effet hypnotique
sur le lecteur, l’obligeant dans un premier temps à acheter le livre (29) ».
14 En matière de réception, les temps sont plutôt favorables à la fantasmagorie débridée et
férocement  amorale  qui  entoure  le  héros,  Fandor  et  Juve  figurant  les  éternels
opposants,  toujours  dépassés,  du  schéma  narratif ;  Stéphane  Manfredo  souligne  les
préférences contemporaines du jeune lectorat pour ce type de fantasy, dût-elle être très
noire :  « La  SF  et  le  fantastique exercent  une telle  force  d’attraction sur  les  jeunes
lecteurs  qu’ils  sont  devenus  la  cible  prioritaire  des  éditeurs  (59) ».  La  mort
omniprésente,  les  détails  scabreux,  les  descriptions  horrifiques  participent  d’un
burlesque  macabre  qui  signe  une  époque  –  mais  qui  la  dépasse  dans  le  même
mouvement ; certaines scènes ne dépareraient ni dans American Psycho, le chef d’œuvre
« gore »  de  Brett  Easton  Ellis,  ni  dans  Dexter,  la  série  culte  centrée  sur  la  folie
meurtrière d’un serial killer justicier : 
L’inconnu  (…)  commençait  à  disséquer  le  cou  de  sa  victime,  à  le  trancher,
lentement,  progressivement,  séparant  d’abord  les  chairs,  puis  les  muscles,
désarticulant les vertèbres,  prenant peu souci  du sang,  tiède encore,  qui  giclait,
rougissant  les  gants  de  caoutchouc,  maculant  son  vêtement  de  toile  cirée  (…).
L’horrible boucherie dura longtemps (AP : 386).
15 Avec  ce  type  de  scène,  dont  Jean-Paul  Colin  souligne  l’irréalisme  complet  (RPFA,
passim), nous ne savons pas très bien devant quoi nous sommes : pas du naturalisme
c’est  certain,  mais  pas  non  plus,  ou  pas  encore,  du  fantastique.  Cette  hésitation
générique,  propre  aux  feuilletons  populaires,  sert  plus  ou  moins  de  cliquet
d’irréversibilité :  la  fantasy française  prend  corps  ici,  dans  ces  flots  de  sangs,  ces
monceaux  de  cadavres,  ces  monologues  intérieurs  sardoniques  et  intenables ;
autrement  dit,  croiser  un  Fantômas  dans  la  rue  est  presque  aussi  improbable  que
croiser  Dracula,  même si  la nuance,  thétique/non-thétique,  résiste  encore… Mais  il
n’annonce  aucune  mutation  du  personnage,  aucune  nouvelle  construction  socio-
historique de l’imaginaire ; Fantômas et son « être-pour-mourir » appartient toujours
déjà au Passé, à la nuance près que ce passé n’a pas eu lieu, pas ek-sisté ; il n’a pas,
dirions-nous,  l’intelligence  de  l’Aventure  dont  il  est  le  produit ;  de  ce  fait,  le
rapprochement avec les héros de Balzac, ténébreux mais perdants, est patent – comme
l’indique fortement Andrea Del Lungo : 
« Les Treize (…) sont désuets comme les codes romanesques qu’ils véhiculent, des
véritables  débris  d’un  temps  qui  n’est  plus.  D’ailleurs  leur  histoire  est  posée
d’emblée dans le passé (…) égarés dans un monde qui n’est plus le leur (74-75) ». 
16 Les dernières lignes du Jockey masqué sont à cet égard très révélatrices : Juve et Fandor
ont enfin tendu un piège mortel à leur commun ennemi, et attendent, plongés dans
l’angoisse,  qu’il  fonctionne !  On  comprend  mal  la  description  de  tant  de  doutes,
d’hésitations, de regrets presque : le « monstre » a tué des dizaines de fois, et l’éliminer
relève plus du salut public que du cas de conscience ;  pourtant la veillée s’annonce
difficile : 
« La voix brisée, Juve ajoutait : - J’ai condamné Fantômas à mort, et je l’ai condamné
à s’exécuter lui-même. Fandor tremblait, Maxon était livide » (JM : 1000).
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17 Francis Lacassin a été particulièrement sensible à l’aspect palingénésique de l’œuvre,
en notant la fréquence inusitée des morts et des résurrections – ce qui sera la marque
de  la  dark  fantasy, où  l’on  meurt  à  son  état  d’humain  pour  se  réveiller  spectre  ou
vampire : 
Chaque mort  de Fantômas,  à  la  fois  apocalyptique et  ambiguë,  contient  donc le
présage  d’une  résurrection  (…).  Dans  le  dernier  épisode,  publié  en  1963,  cette
situation familière débouchait sur l’espoir d’une épopée cosmique (29).
18 L’ambivalence des affects vient aussi de ce que sans Fantômas, l’histoire personnelle
des tout petits bourgeois que sont Juve et Fandor s’anonymise et s’éteint ; au prix du
sang, chacun aimerait poursuivre sa carrière de « personnage », et si les voilà pâles et
tremblants  c’est  que par  métalepse  ils  se  tuent  littéralement  en éliminant  le  héros
éponyme… Natacha Levet y lit comme un marqueur de généricité, propre au roman
noir,  et  qui  a  perduré  bien au-delà  des  « Fiacre(s)  de  nuit »  et  autre  « Main  coupée »
(1911) : « Le roman noir, genre labile, forme plastique, se prête facilement à l’hybridité
générique :  on peut citer les cas d’hybridité avec le roman d’espionnage, la science-
fiction,  le  fantastique,  le  théâtre,  en  particulier  la  tragédie  (82) ».  La  vitesse,  le
miroitement sans cesse différé de la mort, la litanie drolatique des titres à effet, tout
concourt  à  faire  se  télescoper  des  habitus réfractaires,  dont  la  rencontre  risquée  a
souvent  en  effet  la  teneur  surréaliste  que  Cocteau et  Apollinaire  lui  prêteront.  Les
princesses et les « ladys », érotiquement interdites à la plupart des lecteurs, côtoient les
cirques ambulants et adoubent une simple écuyère en héroïne tragi-comique. 
19 Alors du fond de notre mémoire visuelle et  sensitive,  une image vient à nous,  plus
fantômassienne  que  Fantômas,  une  princesse  déchue  prisonnière  d’un  dispositif
voyeur, obscène et pathétique ; Lola Montès, chez Max Ophüls, parachève Fantômas en
devenant non pas la passagère clandestine d’un cirque transfrontalier, mais sa seule,
son  unique  attraction,  le  monstrum devant  lequel  défile  et  s’enhardit  la  populace
fascinée. Lumen opacatum…
Perfides magiciennes de l’Enéide et de l’Odyssée,
mauvais génies des contes orientaux,
enchanteurs capricieux des romans de la Table
Ronde, ogres voraces et fées vindicatives, apaches
du Paris mystérieux d’Eugène Sue, il les dépasse
tous (Lacassin : 7).
20 Si nous nous sommes crue autorisée à convoquer Balzac et Ophüls, Dexter Morgan et
Dark Vador, c’est que la boucle de rétroaction générée par Fantômas n’en finit pas de
tournoyer et d’engendrer ses monstres enchanteurs et ses jeunes premiers candides : le
clignotement  dramatique  du  cinéma  muet,  ses  trouvailles  et  ses  pauvretés,  son
grotesque et ses splendeurs, nous parle d’un monde enfui, mais nous en parle de façon
à ce que nous traversions le miroir pour jouer à : si c’était vrai… Fantômas, Dracula,
Edward Cullen, Voldemort sont décidément de la même étoffe que nos songes, et nous
nous plaisons à en affirmer la parfaite communauté de destin interprétatif, rejointe en
cela par Uri Eisenzweig : 
Chimère  textuelle  mais  fait  discursif,  le  roman  policier  se  déploie  donc
inévitablement dans un espace de consommation singulier, où la catégorisation du
produit (…) est d’autant plus affirmée que celui-ci ne répond ni à ce qu’en dit le
discours critique, ni à ce que croit appréhender la lecture (78).
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NOTES
1. C’est en 1899 que la première voiture électrique roule à 105 km/h… de quoi laisser Fantômas
sur place !
2. Notons d’ailleurs que 1910 voit aussi naître un autre chef d’œuvre de Leroux, Le Roi Mystère,
réécriture flamboyante et mélancolique du Monte-Cristo de Dumas…
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3. Nous nous sommes permis de coder les quatre épisodes de Fantômas : Le Train perdu : TP (1912),
Les Amours d’un prince : AP (1912), Le Bouquet tragique : BT (1912), et Le Jockey masqué : JM (1913). Ces
quatre épisodes cités dans notre étude appartiennent au même volume, Fantômas de Souvestre et
Allain. Préface et notes de Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1987.
4. Thanatos et Eros s’épousent étroitement dans le signalement érotique de Fantômas : « (…) le
bandit le plus insaisissable, le criminel le plus endurci, mais aussi l’amant, l’amant le plus tendre,
le plus charmeur, le plus audacieusement passionné qu’elle eût jamais connu (…) » (TP, 191).
5. L’absence de toute référence à Souvestre et Allain est un peu étonnante, puisque par ailleurs
Fantômas figure  en bonne place  dans le Dictionnaire  du  roman policier de  Jean Tulard,  et  que
l’année suivante la revue de la BnF lui donne la place d’honneur en introduction d’un panorama
du roman policier : « Enfin la série des Fantômas de Marcel Allain et Pierre Souvestre commence
en 1911 » (Andries, 5). S’il est mentionné dans L’Encyclopédie du fantastique (Valérie Tritter dir.,
Ellipses, Paris, 2010, p. 291-292), il ne l’est pas dans le Dictionnaire de la Mort (Philippe di Folco dir.,
Larousse, 2010) ; on le retrouve néanmoins dans le Dictionnaire des littératures policières (s/d Claude
Mesplède, t. 1 et 2, éditions Joseph K., Nantes, 2003, p. 613-614), le Roman Criminel (Benvenuti
Stephano, Rizzoni Gianni et Lebrun Michel, trad. C. Supiot, L’Atalante, Paris, 1982, p. 56-58), et
bien entendu dans le Dictionnaire du roman populaire francophone (Daniel Compère dir., éditions
Nouveau monde, Paris, 2007, p. 156-157). Une histoire des présences et des absences de Fantômas
montrerait aussi l’hésitation générique et les flottements notionnels que semblable entreprise
suscite encore.
6. La fascination qu’exercent en Europe les cirques itinérants (le « Barnum », à peine déguisé !) se
retrouve, entre mille autres, dans Dorothée danseuse de corde, de Maurice Leblanc.
7. « Moi, Fantômas, être battu par toi, mon fils ? non ! jamais ! Je suis le Maître de tout et de tous !
Quoi qu’il dût arriver, je te le prouverai… » (BT, 747). « Vladimir » signifiant en russe « Pouvoir
sur le Monde », on comprend mieux encore la lutte ontologique des deux « super-vilains ».
8. Extrait du roman La Fin de Fantômas (Pierre Souvestre et Marcel Allain, Paris, A. Fayard, 1913,
p. 307, tome XXXII), cité par Daniel Compère dans « L’étrange retour de Fantômas en 1926 », in
Fantômas centenaire, Le Rocambole, n° 54, printemps 2011, Encrage, Amiens, p. 38.
9. « Fantômas et l’Européenne du Crime ».
10. http://fantomas.popular-roots.eu/french
RÉSUMÉS
”Mobilis  in mobile”...  Les trains fous,  cirques ambulants,  déplacement erratiques et sentiments
exacerbés qui sont de règle dans Fantômas portent tous le signe de la vitesse, de l’abolition des
computs antérieurs, de l’irruption toujours métamorphique de l’altérité radicale : la victime est
une maîtresse cachée, l’ennemie une fille ignorée, le mort un vivant cataleptique...
Ces voltes  constantes de la  fiction nous arrachent à  nos habitudes réalistes  ancrées,  et  nous
amènent à un tout autre type de posture lectrice - flottant quelque part entre volonté fossile d’un
psychologisme impossible, et griserie coupable d’une matière imageante plasmatique.
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